참세상

이스라엘은 가자를 황무지로 빠르게 변화시키고 있으며, 이는 수십 년간의 점령과 인종 차별의 결과다. 이스라엘 저널리스트 아미라 하스는 현재의 대학살이 발생하기 전 팔레스타인인들의 삶이 어땠는지 설명한다.

출처 : Unsplash, Mohammed Ibrahim

팔레스타인인들은 일상에서 오랫동안 이스라엘의 점령, 아파르트헤이트, 그리고 체계적 폭력에 시달려 왔다. 이러한 억압은 현재 가자지구에서 벌어지고 있는 참사로 이어졌다. 2023년 10월 7일 사건이 발생하기 전에도, 이스라엘의 군사적 습격, 필수 인프라 파괴, 그리고 복잡한 검문소와 폐쇄된 시스템 속에서 팔레스타인인들은 일상적인 생활에서도 큰 고통을 겪었다. 아미라 하스는 인터뷰에서 이스라엘이 일상생활까지 통제하는 방식을 상세히 설명하며, 팔레스타인인들이 수십 년간 견뎌온 억압을 생생하게 묘사했다.

아미라 하스는 이스라엘이 군사 습격과 중요한 인프라 파괴부터 복잡하고 부패한 노동 허가 제도, 폐쇄, 그리고 검문소 시스템에 이르기까지, 팔레스타인인들의 일상적 삶의 모든 측면을 통제하는 방식을 묘사한다. 이러한 시스템은 팔레스타인인들을 비인간화하고 그들의 권리를 박탈하기 위해 설계되었으며, 이로 인해 그들은 끊임없이 억압적인 체제 속에서 살아가야 한다고 설명한다.

* * *

바시르 아부 만네 : 점령지 서안지구에서 팔레스타인 사람들의 평균적인 하루를 설명해 줄 수 있나? 그들의 하루는 어떤 모습인가?

아미라 하스 : 정착민 식민주의가 날이 갈수록 가속화되고 있는 상황에서, 평범한 일상을 느리게 설명하는 것이 가능할까? 우리는 여전히 군사 점령에 대해 이야기하고 있다. 하나가 다른 하나를 배제하지 않으며, 군사 명령과 군대의 폭력적인 존재는 영원한 토지 점령과 소유권 박탈을 위해 작동하고 있을 뿐이다.

개인의 경험은 C구역의 마을과 양치기 공동체에서 B구역의 마을, 도시나 마을에 이르기까지 장소마다 다를 수 있다. 예를 들어, 1980년대에 '군사 훈련 구역'으로 선포된 마사페르 야타(Masafer Yatta) 지역을 보면, 90년대 후반부터 오슬로 협정 협상 기간 동안 당국이 원주민들을 직간접적으로, 또는 천천히 추방하는 데 적극적으로 개입해 왔다.

그곳에서는 매 순간 정착민과 군대의 공격에 노출되고 있다. 그럼에도 사람들은 자신과 조상들이 태어난 땅에 남아 있겠다는 저항을 하고 있다. 매일 자고 일어나면 정착민들의 공격을 받거나 군대가 텐트나 판잣집 또는 기본적인 수도 시설을 파괴할 위험을 감수하고 잠자리에 든다. 또한, 팔레스타인 전력망 연결 금지를 무시하고 설치한 수도 시설이 파괴될 위험도 감수해야 한다. 사람들은 언제 어떤 일이 벌어져 삶이 산산조각 날지 모른다는 두려움 속에서 살아가고 있다. 그럼에도 다시 일어나 새롭게 하루를 시작한다. 매 순간이 그렇다. 쉴 틈이 없다.

대부분의 마을에서는 세 가지 이스라엘의 관행이 물리적, 정신적 공간을 지배하고 있다. 첫째는 90년대 중반부터 꾸준히 증가해 온 정착민들의 폭력이며, 오늘날에는 공식적인 승인 하에 이루어지고 있다. 둘째는 정착민들에게 저항하는 사람들을 체포하고 위협하기 위한 군대의 가택 습격이다. 셋째는 경작이나 개간을 방해하고 토지를 공식적으로 수용하기 위한 관료적 조치이다. 장벽 너머나 정착촌 근처의 토지에 접근하려면 이스라엘의 허가가 필요하며, 물 저장소를 설치하거나 판잣집을 짓거나 바위를 제거하려면 허가가 필요하다. 그러나 대부분의 경우 허가는 거부된다.

두 번째 상황은, 굉음이 울리는 지프차와 총소리, 동네 전체를 깨우는 수류탄 소리가 가득한 습격이 매일 밤 마을과 난민 캠프에서 한두 번 일어날 수 있다는 것이다. 도시 인근에서도 발생할 수 있다.

모든 가택 습격이 체포로 끝나지는 않지만, 많은 사람들이 가택 습격을 당한다. 전직 군인들이 참여한 브레이킹 더 사일런스 조직의 이야기를 들어보면, 군인들은 가택 습격을 즐긴다고 한다. 아드레날린과 액션, 서스펜스가 있기 때문이다. 일반적으로 훈련된 개와 수십 명의 복면 군인이 동원되어 가택 습격이 이루어진다. 체포로 끝날 수도 있지만, 군대를 훈련시키거나 사람들을 위협하고 처벌하는 것이 목적인 경우도 있다.

페이스북이나 틱톡에 '선동적인' 글을 올렸다는 이유로 체포된 청소년이나 돌을 던졌다는 의심을 받는 어린아이가 있는 가족은 앞으로 며칠, 몇 주, 혹은 몇 달 동안 그 영향을 받는다. 처음에는 아이가 어디에 있는지 모르다가 군사 법정에 가서 군사 판사에게 출두하고, 송환을 위해 또 다른 판사에게 출두하며, 마지막으로 공소장을 읽기 위해 출두한다. 이 동안 팔레스타인 자치정부(PA)나 인권 단체가 변호사를 지정해 주거나 직접 변호사를 선임하지 않으면, 아이는 실제 형량보다 훨씬 더 오래 감옥에 갇혀 있을 수 있다. 그래서 양형 협상에 합의할 가능성이 높다.

더 무거운 혐의가 적용되면, 가족들은 수년간 사회적 부재와 걱정, 그리움, 변호사와의 만남을 겪어야 하고, 매달 교도소를 방문하는 여정을 떠나야 한다. 감옥에 있는 동안 부모님이 돌아가실 수도 있다. 사람들은 항상 이스라엘 권력 기관과 얽히며 살아가고 있다. 군인들의 얼굴의 여드름이나 샤박(이스라엘 보안국) 심문관의 흰머리까지도 가까이서 볼 수 있을 만큼 말이다. 이러한 공습은 한 가정을 넘어 마을 전체에 파도처럼 영향을 미친다.

잠자리에 들 때부터 잠들 때까지, 그리고 아침에 일어나 직장이나 학교에 갈 때까지 간섭이 이어진다. 그 강력하고 적대적인 기관들은 항상 존재한다.

도시에서는 '제한된 자유'를 느끼는 순간들이 있다. 정착촌에서 2km, 장벽에서 4km, 군사 캠프에서 1,200m 떨어진 곳에서 일상적인 일을 하면서 몇 시간 동안만이라도 자유를 느끼며 착각할 수 있다. 반짝이는 건물에 있는 카페에 앉아 농담을 주고받거나, 결혼식을 준비하거나, 학교에서 집으로 돌아오거나, 시장에서 돌아오는 여유로운 산책을 할 수 있다. 이런 모습은 라말라뿐만 아니라 헤브론과 같은 오래된 역사 도시에서도 가능하다. 이 침략적인 외국 통치로부터 잠시나마 생각을 멀리할 수 있는 순간이 있는 것이다.

그러나 결국 영토를 떠나면서 다시 검문소를 통과하고, 군인을 지나고, 감시 카메라를 지나야 한다. 때로는 고향으로 가는 직통 도로가 군사 문으로 막혀서 우회해야 할 때도 있다. 모두가 제닌이나 마사페르 야타에서 무슨 일이 일어나고 있는지, 얼마나 많은 올리브나무가 불타고 철거 명령이 내려졌는지 뉴스를 통해 듣고 있다.

누구도 현실에서 벗어날 수 없다. 영원한 불확실성이 존재하며, 분노는 끝없이 쌓여 출구가 없다. 설령 출구가 있다 해도 아무것도 나아지지 않는다. 사람들은 언제나 이 엄청난 불의에 대한 인식을 안고 살아간다.

프사곳(Psagot) 정착촌은 알비레(Al-Bireh)의 여러 동네에서 모퉁이만 돌면 바로 앞에 있다. 어떤 곳에서는 좁은 길 하나만이 그들을 분리한다. 베이트 엘(Beit El) 정착촌은 잘라준(Jalazoon) 난민 캠프 맞은편에 있으며, 도로 하나를 건너 계곡 너머에 있다. 두 정착촌 모두 서쪽의 울창한 초목 속에 깊이 자리 잡고 있지만, 식수는 주변 팔레스타인 도시와 마을, 난민 캠프에 며칠 또는 몇 주에 한 번씩 돌아가며 공급된다. 상황은 어디서나 같다. 이스라엘은 수자원을 통제하고, 정착촌과 전초기지에는 충분한 물이 공급되지만, 팔레스타인 사람들에게는 정기적으로 물 할당량이 부과된다.

이 불의 속에서 눈을 뜨면 그것은 결코 정상일 수 없고, 결코 익숙해지지 않는다. 분노는 출구 없이 속에서 끓어오른다. 소수의 사람들은 이스라엘인을 죽이거나 죽이려 하거나, 군인이나 민간인을 대상으로 한 대규모 무장 작전을 꿈꾸며 그 분노를 표출하지만, 이러한 분노도 정착민 식민주의 확장을 막지는 못한다.

끊임없는 공포

바시르 아부 만네 : 본질적으로 점령에서 숨을 곳이 없다는 말인가.

아미라 하스 : 맞다! 점령은 모든 세부 사항에까지 영향을 미친다. 내 친구는 주로 외국인을 대상으로 하는 여행 가이드를 하는데, 미국 은행을 통해 팔레스타인 은행 계좌로 수수료를 이체할 때마다 항상 복잡한 절차와 지연이 발생한다. 모든 은행이 자동으로 '테러 자금 조달' 의심을 제기하기 때문이다. 그래서 그는 내 이스라엘 은행 계좌를 대신 사용한다. 해외에서 물건을 우편으로 받아야 할 때는 예루살렘에 있는 내 우편함 주소를 알려준다. 팔레스타인 자치정부(PA) 지역으로 보내는 일반 우편은 이스라엘 관리의 감독을 받아야 하고, 그들은 이를 소홀히 여긴다. PA 관리들도 마찬가지로 이를 무시하기 때문에 소포나 편지를 받기까지 1년을 기다려야 한다. 그리고 모든 사람이 민간 배송 업체를 이용할 수 있는 것도 아니다.

또 다른 예를 들자면, 2020년 합병 계획에 대한 경고로 PA가 이스라엘과의 민간 및 안보 협력을 중단했을 때, 그 기간 동안 만료된 운전면허증은 PA에서 갱신했다. 하지만 이러한 변경 사항은 이스라엘의 ‘컴퓨터’와 데이터베이스에 등록되어야 A 및 B구역 밖에서도 유효하다. 서안지구의 주요 도로에서 이스라엘 경찰이 면허증을 확인하면 벌금을 부과하고 차량 운행을 금지한다. 얼마나 자주 일어나는 일인지는 모르겠지만, PA 고위 관리가 이 문제를 내게 말하면서 매우 화를 냈다.

나는 늘 지나치게 자세한 설명이 상대방을 피곤하게 할까 봐 걱정하지만, 사람들의 비정상적인 현실을 더 잘 설명할 방법은 없다. 가자지구에서 전기는 모든 지역에 교대로 하루 중 일부 시간만 공급된다. 이는 단순히 점령과 그로 인한 제한뿐만 아니라 하마스 정부와 PA 정부 간의 돈, 요금, 지불을 둘러싼 추악한 싸움 때문이다.

가자지구에는 고층 아파트가 많아서 사람들은 엘리베이터가 작동하는 시간에 맞춰 집에 돌아가거나 가족을 방문할 시간을 계산한다. 암과 이스라엘 전쟁에서 살아남은 친구가 한 번은 스탠드업 코미디언 같은 재능을 발휘하면서 아파트의 층수가 이제는 결혼을 제안하거나 받아들일 때 중요한 고려 사항 중 하나가 되었다고 말했다. 과장된 이야기인 것 같았지만, 엘리베이터가 작동하지 않을 때는 무릎이 아파 계단을 이용할 수 없고, 이스라엘의 폭격이 있을 때는 계단을 내려가느냐 흔들리는 아파트 안에서 공포 속에 있느냐를 선택해야 한다는 말은 진심이었다.

오래된 친구가 오래전에 내게 말했듯이, "한때 우리는 자유를 위한 투쟁과 점령 종식을 이야기했지만, 이제는 엘리베이터와 전기 공급에 대해 걱정하고 있다." 나는 여기에 덧붙여 말하고 싶다. 암만이나 라말라에서 치료를 받기 위한 이스라엘 출국 허가를 너무 오래 기다리거나, 오래된 하수 처리장의 예비 부품을 들여오는 허가를 기다리는 문제도 포함된다고.

경험과 철저한 분석에 따르면, 상황이 악화될 것이라는 두려움은 항상 존재한다. 하지만 사람들은 항상 저항하며, 단순히 억압의 산물이 아닌, 자신의 삶을 계속 이어가려고 한다. 2000년대 초반 도시와 마을이 극도로 폐쇄되었을 때, 교사들은 학교에 가기 위해 먼 거리를 걸었다. 그들은 언덕과 산을 오르내리며 학교에 도착했다. 나블루스에 있는 내 친구는 임신 중이었지만 그렇게 했다. 나는 아이들이 혼자 또는 무리를 지어 학교에 가는 모습을 본다. 부모가 동행하지 않는다. 언제든 군용 지프차가 오만하게 지나갈 수 있고, 어떤 지역에서는 정착민들이 도발을 위해 침입할 수도 있다. 부모들은 제정신을 유지하고 일상을 이어가기 위해 아이들이 혼자 학교에 가게 할 수밖에 없다.

그리고 분노가 있다. 나는 때때로 내 분노를 어디에 쏟아야 할지 모른다. 글만으로는 충분하지 않다. 그러니 평범한 팔레스타인 사람들이 이 정권으로부터 '너희는 열등하고, 일회용이다'라는 메시지를 끊임없이 받는다고 상상해 보라.

출처: Unsplash, Emad El Byed

불법 노동 시장

바시르 아부 만네 : 헤브론 남부 언덕 같은 도시와 마을에서 이스라엘로 일하러 가는 팔레스타인 노동자들은 어떤 일을 겪고 있나? 그들의 삶을 어떻게 설명하겠는가?

아미라 하스 : 이스라엘에서 일하는 것은 많은 팔레스타인 사람들의 소망이다. 너무 많은 사람들이 원한다. 왜냐하면 이스라엘의 의무 최저임금이 팔레스타인의 최저임금보다 거의 세 배나 높기 때문이다. (팔레스타인 고용주들 중 많은 이들이 최저임금을 준수하지 않는다.) 건설 노동자의 급여는 이스라엘 최저임금보다 높다. 하지만 건설 현장에서의 사고와 사망 위험은 매우 높다. OECD 국가들보다 두 배 이상 높은 사망률이다.(OECD 국가에서는 10만 명당 5명이 사망하지만, 이스라엘에서는 11명이 사망한다.)

우리가 놀랄 일이 아니다. 건설 노동자의 절반 이상이 팔레스타인인이다. (이스라엘 시민이거나 1967년 점령지 출신으로, 이들은 이스라엘에서 일하는 서안지구와 가자지구(WBGS) 전체 노동자의 약 3분의 2를 차지한다.) 이 때문에 기업과 계약업체들은 안전 조치를 최대한 강화해야 한다는 압박을 느끼지 않는다. 나는 2004년 이스라엘이 라파와 가자지구를 침공했을 때 한 남자가 완벽한 히브리어로 말한 것을 절대 잊지 못할 것이다. "우리가 이스라엘에서 당신들의 집을 지었는데, 이제 이스라엘이 와서 우리의 집을 파괴했다." 그는 수년 동안 이스라엘에서 하청업체를 운영했는데, 당시 군대가 그의 집을 점령해 알아볼 수 없을 정도로 피해를 입혔다.

젊은 팔레스타인 경찰관들은 긴 근무시간 때문에 경찰직을 그만두고 이스라엘에서 일하거나, 휴무일에 그곳에서 일한다. 나는 이 이야기를 PA에 의해 며칠 동안 수감된 좌파 활동가에게 들었는데, 그가 감옥에서 젊은 간수와 친구가 되었다고 말했다. 이는 급여 때문만은 아니다. 수천 명의 대학 졸업생들을 위한 일자리가 부족하다.

IMF와 세계은행은 PA에게 공무원의 수를 줄이라고 압박하고 있다. 2021년 11월 이후로 이미 80~85%의 낮은 급여만 받고 있는데, 이스라엘이 팔레스타인 수입을 정기적으로 탈취하기 때문이다. 서안지구의 62%는 이스라엘이 통제하고 있어, 실질적인 팔레스타인 투자가 불가능하다. 이스라엘은 어떠한 팔레스타인 개발도 허용하지 않는다. 신자유주의적 의미의 개발이 아닌, 인간적인 의미에서의 개발 말이다. 예를 들어 지역 학교 건설, 설계 및 계획, 태양광 발전 패널을 위한 토지 할당, 산업 지구와 주거 지역 간의 거리 유지, 농업용지 개발 등이 모두 금지되어 있고, 이로 인해 일자리 부족이 심화된다. 가자지구 봉쇄로 팔레스타인 경제에 참여할 수 없게 된 가자의 현실은 말할 것도 없다.

가자 사람들은 매우 창의적이다. 가자에서는 많은 컴퓨터 전문가가 배출되었다. 이론적으로는 이들이 국제 기업에서 일하고 디지털 경제를 발전시킬 수 있을 것이다. 그러나 이스라엘은 정보통신기술(ICT)의 수입을 제한하고, 스펙트럼 할당(가자에서는 2G, 서안지구에서는 3G)을 제한한다. 느린 인터넷 연결은 이들의 재능과 기술에도 불리하게 작용하고 있다.

군대가 눈감아주던 2~3년의 황금기가 있었다. 그때 수천 명의 노동자가 서안지구 분리 장벽의 '구멍'을 통해 지나갔다. 서안지구의 팔레스타인 고용주들은 더 높은 임금을 요구해 경쟁할 수 없다고 불평하며 노동자를 구할 수 없었다.

그 장벽의 '구멍'은 입국 허가가 없는 사람들뿐만 아니라, 허가가 있는 사람들 역시 검문소에서의 어려움을 피하고 대기 시간을 줄이기 위해 이용하고 있다. 팔레스타인 도시와 마을이 아직 잠들어 있을 때, 이스라엘로 향하는 검문소에는 건설 현장, 공장, 농장, 온실로 향하는 사람들이 북적이고 있다. 사람들은 새벽 3~4시에 집을 떠나, 검문소가 열리기 한 시간 전에 도착해 줄을 선다. 각 검문소마다 수천 명의 사람들이 몰린다. 24세부터 70세 이상의 사람들이 매일 오후 6시 이후에야 집으로 돌아온다. 매일 그들은 제3세계에서 제1세계로 건너갔다가 다시 돌아온다. 허가가 없는 수천 명의 사람들은 이스라엘 마을에 머물고, 때로는 건설 현장에서 몇 달 동안 머무르다가 집에 돌아간다.

노동 허가증을 둘러싼 불법 시장이 있다. 이스라엘 고용주와 이스라엘 및 팔레스타인 중개인들이 이익을 본다. 노동자는 한 달에 2,000~2,500셰켈을 지불해야 한다. 일하든 일하지 않든 말이다. 팔레스타인 노동자의 약 3분의 1이 이 '세금'을 지불하며, 익명의 이익 집단이 부를 축적한다. 이스라엘은 이 불법 시장을 허용하고 조장하는 시스템의 허점을 막겠다고 약속했지만, 여전히 존재하고 있으며, 2005년 이후 처음으로 약 18,000명의 가자 사람들이 이스라엘에서 공식적으로 일할 수 있게 된 가자지구까지 그 영향이 미쳤다.

그리고 여전히 이스라엘에서 일하는 사람들은 운이 좋은 사람들로 여겨진다. 그들은 월급과 저축으로 식비와 공과금을 지불할 뿐만 아니라 자녀를 대학에 보낼 수 있다. 오래된 가족 집 위에 또 다른 층을 지을 수 있고, 사업을 시작할 수도 있으며, 병든 가족 구성원을 더 잘 돌볼 수도 있다. 하지만 그 대가는 모든 면에서 매우 무겁다.

이스라엘의 눈에 일은 일종의 인질극이다. 마을이 집단적으로 정착촌에 반대해 시위하거나, 가자지구 사람들이 국경선을 따라 시위를 벌이거나, 이스라엘인에 대한 무장 공격에 연루되었다고 알려진 대가족의 일원이 있을 때, 그 마을이나 가족 구성원의 노동 허가가 취소되고 가자지구를 떠나는 것이 금지될 수 있다. 이는 수십 년 동안 이어진 공식적인 협박 관행이다.

하지만 나는 일에서 얻는 자신감, 즉 자존감도 본다. 일을 통해 자신이나 자녀를 위해 새로운 방향을 선택할 수 있는 능력이 확장된다. 또 다른 부작용은 이 노동자들이 정착민과 군인으로만 대표되는 서안지구나, 보이지 않는 폭격기 조종사와 망루에서 총을 쏘는 군인으로만 대표되는 가자지구에서 보던 것보다 훨씬 다양한 이스라엘 사회를 알게 된다는 점이다.

노동자로서 그들은 이스라엘 사람들을 세속적이거나 정통적이고, 가난하거나 부유한 사람으로 알게 된다. 인색하고 속임수를 쓰는 고용주도 있지만, 친절하고 공정한 고용주도 있다. 무관심하거나 의심이 많고, 때로는 친절한 이스라엘인도 있다. 나는 이러한 경험을 통해 노동자들이 책, 신문, 이론에 의존하는 많은 학자들보다 더 많은 지식을 얻고 있다고 생각한다.

공인된 폭력

바시르 아부 만네 : 이스라엘 점령을 설명하는 데 여러 가지 단어가 사용된다. 정착민 식민주의, 아파르트헤이트, 느린 확장, 그리고 최근에는 유대인 우월주의까지. 어떤 단어가 현 상황을 가장 잘 설명한다고 생각하나?

아미라 하스 : 왜 모든 것을 함께 설명하지 않겠나? 심지어 “유대인들을 위한 민주주의”라는 모순적인 구호까지 포함해서 말이다. 수십 년 전 우리가 예측한 대로, 팔레스타인에 대한 억압이 계속되는 한 이 구호는 영원히 지속될 수 없다. 그러나 가장 근본적인 역학은 항상 정착민 식민주의였고, 그 폭력은 잘 조직되고 계획된 것이다.

첫 번째 인티파다 이후 90년대 초반에는 이스라엘이 1967년 점령한 팔레스타인 영토에서 정착민 식민주의에서 벗어나 팔레스타인 시민들을 포함하는 내부 민주화 과정을 시작할 수 있을 것이라는 희망이 널리 퍼져 있었다. 이러한 희망은 인티파다 반군과 지도자, 이스라엘 내 팔레스타인 시민들, 그리고 당시 활동하던 평화 옹호자들 사이에서 공유되었다. 국제 사회가 이 과정을 지지하고 이스라엘이 평화 협정을 존중할 것이라는 가정이 있었다. 하지만 이스라엘은 평화 과정이라는 명목 아래 오히려 정착민 식민지 관행을 고착화했다.

항상 '비공식적'인 측면이 있었다. 정규 관료적 절차를 우회한 정착민 운동 이니셔티브들이 결국에는 합법화되었고, 히브리어로 '세탁'되어 '코셔'로 만들었다. 군사 명령을 통한 공식적인 토지 강탈은 항상 이러한 정착민들의 자발적 시도보다 더 넓은 지역을 빼앗아 왔다. 그러나 지난 10년 동안 우리는 질적인 도약을 마주했다. 잘 조직되고 막대한 자금을 지원받는 정착민 운동이 폭력적이고 노골적으로 인종 차별적이며 메시아주의적인 민간 민병대의 지원을 받아 방목 농장을 설립하며 수십만 두남(약 900㎡)을 점령하고 있다. 이러한 폭력의 증가에 대한 공식적인 관용은 항상 있어 왔으며, 이는 우연이나 나약함의 징후가 아니라, 계속 진행하라는 신호다.

공식적인 폭력이 대규모 지역에서 공동체를 추방하는 데 실패한 곳에서는 이러한 제한되지 않은 사적 폭력이 성공을 거두고 있다. 3년도 채 되지 않아 약 20곳 이상의 공동체가 추방당했다. 실시간으로 정착민들의 공격을 공유하는 WhatsApp 그룹이 있다. 몇 시간마다 팔레스타인 목동들을 언덕에서 쫓아내거나, 농부들을 겁주기 위해 공중에서 총을 쏘거나, 마을 샘에서 목욕하는 정착민들을 보호하는 군인들이 최루탄과 섬광 수류탄을 던져 밭을 파괴하는 등의 괴롭힘 보고가 올라오는 것을 보면 매우 고통스럽다. 인명 피해나 큰 재산 피해가 발생하지 않으면 뉴스에 나오지도 않는다. 설사 나온다고 해도, 무엇이 달라질 수 있을까?

당신이 물었던 정의로 돌아가서 말하자면, 아파르트헤이트는 정착민 식민주의의 '성숙한' 단계로, 원주민이 전체 시스템에서 어느 정도 역할을 하게 되지만 여전히 열등한 위치에 있는 상태를 말한다. 그들은 통계에 포함되고, 경제적으로 필요로 한다. 그러나 이곳, 즉 이스라엘에서는 아직 원주민이 완전히 불필요한 존재로 간주되고 있다. 쓸모없고, 언제든 폐기할 수 있는 존재로 본다. 이스라엘 중앙통계국은 그들을 보고서에 포함하지 않는다. 그러나 바로 100미터 떨어진 곳에 사는 정착민은 포함된다. 하지만 정착촌 산업 지구, 이스라엘 관광업, 서안지구 도로, 그리고 최신 전력망에서 발생하는 수익과 소득은 모두 이스라엘 경제 계산에 포함된다.

감시 및 무기 산업은 더 복잡하다. 이들 산업은 팔레스타인 사람들을 대상으로 한 '시험장' 없이는 수출품으로서 지금처럼 수익성이 높지 않을 것이다. 이러한 산업들이 창출하는 수익은 계산되고 보고서에 포함된다. 하지만 실험 대상이 되는 팔레스타인 사람들은 포함되지 않는다.

팔레스타인 소수 집단들이 모여 사는 현실은 지난 30년 동안 세심하게 만들어졌다. 서안지구 5,800평방킬로미터에 걸쳐 미니 가자지구들이 복제되었다. 이 집단 거주지는 팔레스타인 인구를 압축시켜 자연, 땅, 샘, 그리고 공간을 빼앗는다. 내 결론은 이러한 집단 거주지가 이스라엘 내부에서 팔레스타인들이 사라지기를 바라는 마음과 1948년처럼 그들을 추방할 수는 없다는 현실 사이에서 타협한 결과라는 것이다. 이는 1948년부터 1950년 사이에 인구가 줄지 않았고 파괴되지 않은 팔레스타인 마을과 도시들이 유대인 마을과 교외 지역을 위해 그들의 땅을 수용당한 것과 매우 유사하다.

농민들과 마을, 방목 공동체들을 위협해 서안지구에서 몰아내기 위한 테러는 1990년대 후반부터 체계적으로 자행되어 왔다. 정착민 지도자들은 몇 년 전부터 교외 식민지로는 팔레스타인 땅을 충분히 잠식하지 못할 것이라는 사실을 깨달았다. 농업은 군사 명령과 폭력과 결합되어 적은 인력으로도 토지와 물을 빼앗기 좋은 도구였다. 하지만 농업은 어느 정도 인력이 필요하고, 팔레스타인 땅에 대한 욕망을 완전히 만족시키기에는 그 한계가 있다. 지난 10~15년 동안 우리는 또 다른 도구의 완성을 보았다. 바로 히브리 목동들이다.

이들 행동에는 명백한 패턴이 있다. 이는 배후에 네트워크, 재정 지원, 조직자들이 있고, 무엇보다 장기적인 계획이 있다는 것을 암시한다. 젊은 부부나 독신 남성들, 주로 정착민 2세들이 기존의 팔레스타인 공동체에서 몇 킬로미터 떨어진 곳에 텐트와 울타리를 설치하고 소수의 가축을 키우기 시작한다. 눈에 띄는 공식 허가는 없다. 자원봉사자들이나 우익 민병대원들이 양이나 소를 몰고 다니며 앞서 말한 폭력을 계속 이어간다.

시간을 훔치고 자유로운 이동을 막는 행위

바시르 아부 만네 : 1991년에 당신이 했던 말씀으로 돌아가고 싶다. 당시 점령된 팔레스타인인들의 자유로운 이동이 끝나는 것을 두고 '폐쇄'라는 단어를 처음 언급하기 시작했다. 시간이 지나면서 이 제한은 오슬로 협정과 함께 일반화되어 체계적으로 자리 잡았다. 지금까지 30년 동안 지속되고 있다. 처음 '폐쇄'라는 개념을 생각했을 때, 이것이 이스라엘의 주요 지배 도구가 될 것이라고 생각했나? 아니면 그저 일시적인 혁신일 뿐이라고 보았나?

아미라 하스 : '폐쇄'는 기본적으로 1970년대 초부터 시행된 정책을 완전히 뒤집은 정책의 줄임말이다. 당시 이스라엘은 강과 바다 사이에서 팔레스타인인들의 자유로운 이동권을 대체로 존중했고, 일부 특정 그룹—주로 정치 활동가들—만이 제한을 받았다. 하지만 1991년 이후로는 그 반대가 되었다. 모든 팔레스타인인들은 자유로운 이동권을 박탈당했고, 이스라엘은 특정 범주에 해당하는 소수에게만 예외를 두어, 누가 자격이 있는지, 얼마나 많은 허가가 발급되는지, 그리고 그 허가가 언제 어디서 적용되는지를 결정했다.

당시 나는 가자지구에 살고 있었고 서안지구의 상황에 대해서는 아직 잘 몰랐다. 하지만 가자지구가 이 정책의 실험장으로 사용되고 있다는 느낌을 받았다. 폐쇄는 토지의 물리적 점령에 대한 관료적이고 물류적인 대응책이다.

통행증 시스템의 또 다른 필수적인 부산물은 시간의 도둑질이다. 이는 개인뿐만 아니라 전체 공동체에 속한 시간이다. 예를 들어 라말라에서 회의에 참석하거나, 일을 하거나, 의료 치료를 받기 위해 허가를 기다리는데, 그 허가가 언제 나올지, 혹은 나올 수 있을지조차 알 수 없는 경우가 많다. 특정 지역에 출입이 금지되었거나 직통 도로가 막혀서 5분이면 갈 수 있는 거리를 몇 시간 동안 체크포인트에서 대기하면서 시간을 허비하게 된다.

이는 개인뿐만 아니라 전체 공동체에 속한 시간이다. 예를 들어 라말라에서 회의에 참석하기 위해, 일을 위해, 또는 의료 치료를 받기 위해 허가를 기다릴 때, 그 허가가 언제 또는 어떻게 나올지 알 수 없는 경우가 많다. 체크포인트에서 몇 시간씩 대기하는 동안, 5분이면 갈 수 있는 거리를 가지 못한다. 특정 지역에 출입이 금지되거나 직통 도로가 막혀 있기 때문이다.

식민지배자에게는 피지배자의 시간, 특히 여성, 노동자, 혹은 어떤 피지배 집단이든 간에 그들의 시간은 늘 값싼 것으로 여겨진다. 이스라엘이 이를 처음으로 발명한 것은 아니다. 소련 관료주의도 사람들의 시간을 통제하여 그들을 규율했다. 그러나 여기서의 시간 도둑질은 하나의 예술이다. 그 폭력이 축적되어도 눈에 보이지 않으며, "테러"에 대한 절제된 온화한 대응으로 쉽게 무시된다. 그러나 이는 물론 거짓말이다. 1970년대에는 팔레스타인 사람들이 이스라엘 도시들에 폭탄을 설치했지만, 아무도 팔레스타인 사람들이 매일 차를 타고 이스라엘로 건너가는 것을 막지 않았다. 건축이나 농작물 심기 허가를 기다리는 것은 보안과 아무런 관련이 없다.

도둑맞은 땅은 언젠가 돌려받을 수 있지만, 도둑맞은 시간은 돌려받을 수 없다. 시간 도둑질은 단순한 부산물이 아니라, 의도적이고 계산된 억압 수단이라고 나는 의심한다.

잔혹함은 이 시스템과 그 안에서 일하는 사람들에게 깊이 뿌리내려 있다. 이스라엘 군의 민사 행정은 군 사령관과 국방부가 공동으로 관리하는 군사 및 민간 감독의 혼합된 권위로, 1980년대 초에 "팔레스타인 민간인들을 돕기 위해" 만들어졌다. 그러나 실제로는 식민지화 활동을 촉진하는 역할을 한다.

이러한 혼합된 상황은 혼란을 야기한다. 하나의 기관이 문제를 해결하기 위해 다른 기관으로 사람을 보내는 경우가 많다. 나는 입국 허가가 취소된 친구와 함께 갔는데, 우리는 한 군인에게서 다른 군인에게, 한 사무실에서 다른 사무실로 보내졌고, 모두 자신들의 책임이 아니라고 말했다. 사람들의 시간을 낭비하게 하고, 혼란스럽게 만들며, 심지어 무능하다고 느끼게 하는 것, 이 모든 것이 시스템의 일부다.

저항

바시르 아부 만네 : 오슬로 시기를 되돌아볼 때, 지난 30년간의 팔레스타인 역사의 의미를 어떻게 설명하겠는가?

아미라 하스 : 이 30년은 시오니스트 역사에 매우 깔끔하게 맞아떨어진다. 식민화, 위선, 거짓말, 계획, 속임수, 그리고 독선이다. 그들은 팔레스타인 사람들이 더 이상 점령 상태가 아니라고 믿게끔 잘못된 생각을 퍼뜨렸다. 왜냐하면 이제는 그들의 “정부”가 민간 문제를 책임지고 있다고 했기 때문이다. 이 30년은 팔레스타인 정치 구조를 약화시키고 파괴했으며, 한때 대중에게 인기가 많고 사랑받았던 민족 해방 조직을 불쌍한 노멘클라투라로 전락시켰다. 부패하고 선출되지 않은 지도자들은 국민에게 무관심하고 경멸받고 있다. 그들은 토론을 억압하고, 많은 이들에게는 협력자나 하청업체 또는 중개자에 불과하다는 시각을 받고 있다.

확실하게 답할 수 없는 질문들이 있다. 이스라엘이 얼마나 이 상황을 계획했을까? 이 상황의 일부가 우연적이거나 의도하지 않은 결과일까? 또 팔레스타인 정치 구조의 내부적 결함은 얼마나 영향을 미쳤을까?

가자지구와 하마스, 서안지구와 파타 간의 지정학적 분열은 이스라엘이 만들어낸 것일까, 아니면 팔레스타인 내부 역학의 결과일까? 2008년에 가자지구의 짧고 고통스러운 내전이 끝난 지 1년 후, 가자지구 정신건강 프로그램의 설립자였던 고(故) 에야드 엘 사라즈 박사는 “이스라엘이 대본을 썼지만 하마스와 파타는 그 역할을 매우 잘 해냈다”고 말한 적이 있다.

또 다른 질문은, 만약 스스로를 민주주의 국가라고 여기는 나라들이 국제 헌장에 대한 약속을 저버리지 않았더라면, 즉 이스라엘이 식민지화 프로젝트를 수행하는 것을 허용하거나 오히려 돕지 않았더라면, 팔레스타인의 정치 지형은 어떻게 달라졌을까 하는 것이다.

바시르 아부 만네 : 저항이라는 맥락에서 팔레스타인 사람들에 대해 잠시 이야기해보자. 현 상황을 보면 대규모 저항은 거의 사라진 반면 개인적인 무장 저항에 대한 지지는 늘어나고 있는 것 같다. 이에 대해 어떻게 생각하며, 대규모 비무장 저항이 사라진 이유를 어떻게 설명할 수 있겠는가?

아미라 하스 : 나는 "비폭력" 대신 "비무장 저항"이라는 표현을 선호한다. 이 맥락에서 "비폭력"이라는 용어는 폭력의 책임을 점령당한 사람들에게 전가하고 점령 자체의 본질적인 공격성을 무시하는 것이다. 첫 번째 인티파다 때의 대규모 팔레스타인 저항은 "폭력적"으로 변할 수 있었다. 돌을 던지거나 상인들에게 파업을 강요하는 등의 행동, 심지어 협력자로 의심되는 사람들에 대한 잔인한 살해로까지 발전하기도 했다. 하지만 초점은 소수의 행동보다는 저항의 집단적, 대중적 성격에 맞춰야 한다고 생각한다.

첫 번째 인티파다의 집단적 성격은 내부 결속과 연대에 대한 긍정적인 기억을 불러일으킨다. 그러나 그 결과는 오슬로 협정이었다. 그래서 단순한 결론은 이러한 집단적 저항이 항상 실패할 운명이라는 것이다. 2000년대 들어 일부 마을들은 분리 장벽에 맞서 집단적인 저항 전술을 사용하기 시작했고, 이로 인해 국제적, 이스라엘의 지지를 얻었지만 마을 외부의 팔레스타인인들은 거의 참여하지 않았다. 각 마을의 투쟁이 마치 '사적인' 문제인 것처럼 보였다. 그 대가는 컸다. 이스라엘 군인들은 시위대를 죽이고 다치게 했으며, 대량 체포와 야간 습격으로 시위대를 위협했다. 10대 청소년들은 학교를 중퇴하거나 기말고사에 낙제하기도 했다. 일부 경우에는 시위와 법정 싸움 덕분에 장벽 경로가 변경되기도 했지만, 그 대가는 매우 컸다.

무장 투쟁, 즉 무기와 폭발물을 사용하는 것뿐만 아니라 칼과 같은 '차가운 무기'를 사용하는 투쟁은 항상 팔레스타인 사람들 사이에서 높은 명성을 얻어왔다. 그래서 이러한 지지 자체가 새로운 것은 아니다. 집단적인 비무장 투쟁이 모든 희생과 개인적, 사회적, 물질적 비용을 감당하고도 실패하면, 많은 사람들이 개인적인 무장 투쟁을 칭찬하는 것은 자연스러운 일이다. 이 범위는 난민 캠프나 일부 도시에서 벌어지는 개별 행동과 조직된 세포에서부터 가자 지구에서 하마스와 이슬람 지하드가 개발해 사용하는 더 진보된 무기와 전술까지 다양하다.

진짜 문제는 무장 투쟁을 지지한다고 말하는 사람들 중 실제로 그 투쟁에 참여하거나 자녀가 참여하길 원하는 사람이 얼마나 될까 하는 것이다. 내 생각에는 아주 적을 것 같다.

무장 투쟁의 신성화와 낭만화는 그동안의 성과와 실패, 그리고 이스라엘의 토지 장악을 억제할 수 있는 잠재력에 대한 솔직하고 철저한 평가를 허용하지 않는다. 하마스와 이슬람 지하드는 무기를 사용하고 이스라엘 군사력을 당황하게 만드는 능력을 통해 정치적 입지를 강화해왔지만, 가자 지구를 1967년 점령지의 나머지 지역으로부터 분리시키는 것에 이의를 제기하지 않았으며, 포위를 깨지 못했고, 주요 식민지화 수단인 정착민 폭력을 막지도 못했다. 따라서 현재 무장 투쟁의 역할은 내부 정치적 도구, 산발적인 복수, 분노의 상징적 표현 사이에서 흔들리고 있다.

서안지구의 농부들, 목동들, 베두인 공동체가 국가가 지원하는 유대인 무장 폭력단의 악의적인 폭력에 홀로 맞서야 하는 것은 부끄러운 일이다. 팔레스타인 자치정부(PA)에는 수천 명의 훈련된 경찰과 국가 경비대가 있다. 오슬로 협정에 따르면 그들은 C구역에서 활동할 수 없으며 이스라엘 공격자에 대한 조치를 취할 수도 없다. 실질적으로 이는 자국민을 보호할 수 없다는 것을 의미한다. 하지만 협정에는 이스라엘이 정착민 폭력을 허용해야 한다는 내용이 없다.

이스라엘 군대가 C구역의 주민들을 보호하지 않는다면, 팔레스타인 자치정부는 왜 그들을 외면해야 하는가? PA는 각 지역에 비무장 사복 경찰 수십 명을 배치하여 농부들과 함께 땅을 일하게 할 수 있었다. 이들의 존재는 정착민 민병대를 억제하고, 이 폭력이 용납될 수 없다는 메시지를 이스라엘과 유럽에 전달할 수 있었을 것이다. PA의 존재가 이스라엘과 서방에 그토록 중요하다면, 구식 협정에서 명시적으로 허용하지 않더라도 자국민을 보호할 수 있어야 한다.

동시에 제닌, 나블루스, 툴카름에 있는 수십 명의 무장 활동가들이 있다. 이들은 중무장한 이스라엘 군대가 도시와 난민 캠프를 침공할 때 맞설 만큼 용감하거나, 민간인에 대한 복수 공격을 감행할 만큼 분노한 사람들이다. 하지만 이들은 이스라엘 식민 침략의 주요 장면에서는 부재하고 있다. 이들이 그 용기를 상징적인 행위에만 사용하지 않고, 이스라엘의 힘을 실질적으로 도전할 수 있는 구체적인 목표를 위해 쓸 수 있었으면 한다. 파타 소속의 소수 그룹은 시위와 함께 폭력적인 이스라엘 정착촌 전초기지에 반대하는 행동을 주도하며, 위협받는 일부 공동체를 보호해 왔다. 하지만 이들은 매우 소수에 불과하며, PA(팔레스타인 자치정부)와 파타를 비판하는 다수나 추상적인 무장 투쟁을 지지하는 사람들과 함께하지 못했다.

2000년대 초반부터 이스라엘 좌파 활동가 몇십 명이 정기적으로 위험에 처한 팔레스타인 공동체와 개인들을 동행하며 이스라엘 공격자들을 저지하거나 최소한 군과 경찰의 빠른 개입을 보장하기 위해 노력했다. 그러나 위험에 처한 공동체의 수는 계속 증가하고 있으며, 이스라엘 공격자들의 수와 그들의 뻔뻔한 범죄 행위도 점점 더 많아지고 있다.

바시르 아부 만네 : 30년 동안 식민 정권의 심화 과정, 정복과 점령 등을 보고해 오셨다. 팔레스타인의 대응을 보면, 팔레스타인의 대의에 희망이 있을까? 팔레스타인 사람들에게 희망이 있을까?

아미라 하스 : 나에게 희망을 주는 것은 팔레스타인 사람들이 이 땅에 깊이 뿌리내리고 있다는 점이다. 비록 해외에 거주하거나 망명 생활을 강요받더라도 말이다. 국내외 팔레스타인 사람들 사이에서 유지되고 있는 유대감과 친밀감은 매우 강하다. 그들의 자연스러운 상태는 정교하고 교활한 외국의 군사 통치에 대한 저항과 회복력이다. 모든 가정은 저항의 프로젝트다.

또한 과거와 현재의 비극에도 불구하고 사람들이 삶을 사랑하는 모습, 웃고, 축하하고, 창조하는 능력은 나를 격려한다. 그들이 그토록 오랜 시간 동안 많은 고통을 견디며 단순히 생존하거나 존재할 뿐만 아니라 살아가는 그들의 능력에 경외심을 느낀다. 나는 이것이 결국 더 강력한 내부 연대와 더 전략적인 저항으로 이어지기를 바란다.

[출처] What Life Looked Like for Palestinians Before October 7

[번역] 이꽃맘

덧붙이는 말: 아미라 하스(Amira Hass)는 이스라엘 신문 하레츠의 기자로 팔레스타인 점령지에 대한 보도를 담당하고 있다. 바시르 아부 만네(Bashir Abu-Manneh)는 켄트 대학교의 고전, 영어, 역사학부에서 가르치고 있다. 참세상은 이 글을 공동 게재한다.