참세상

1년 전, 2023년 12월 6일, 이스라엘은 가자지구에서 팔레스타인 시인 레파트 알라리르(Refaat Alareer)를 살해했다. 그러나 그의 시는 여전히 남아 그를 죽인 이들을 비판하고, 우리 모두의 공통된 인간성을 존중할 것을 간청하고 있다.

레파트에게

우리는 침묵하고 있는 것이 아니다. 우리는 침묵당하고 있다. 지난 한 해 동안 진실을 외치며 캠퍼스를 점거하고, 단식 투쟁을 벌이고, 학살에 반대하는 목소리를 냈던 학생들은 이번 가을 학기에 들어 대학 캠퍼스를 학문적 굴라크(gulags, 소련에서 운영된 강제노동수용소 시스템)로 만들어버린 일련의 규제와 마주해야 했다. 소수의 학자들만이 감히 목소리를 냈고, 그중 다수가 징계를 받거나 해고되었다. 이스라엘이 가자지구에서 병원과 진료소를 파괴하고 보건 노동자를 표적으로 삼아 암살한 만행을 비판한 의료 전문가들은 의과대학 교수직에서 정직 또는 해고되었고, 일부는 의사 면허가 취소될 위협을 받고 있다.

대량 학살을 폭로하고 이스라엘의 선전을 고발한 기자들은 방송에서 퇴출되거나 소속 매체에서 해고당했다. 소셜 미디어 게시물로 인해 직장을 잃는 일도 빈번하다. 살육을 비판한 극소수의 정치인들은 그들을 자리에서 몰아내기 위해 수백만 달러가 소모되었다. 알고리즘, 섀도우 밴(게시물 가림 조치), 플랫폼 퇴출, 수익 창출 금지 등—나 역시 경험한 바 있다—디지털 미디어 플랫폼에서 우리를 소외시키거나 금지하기 위해 동원되고 있다. 항의의 속삭임조차 허락되지 않으며, 우리는 사라져간다.

이러한 조치는 학살이 끝난다고 해서 사라지지 않을 것이다. 학살은 명분일 뿐이다. 그 결과는 독재 국가로의 거대한 진전이 될 것이다, 특히 도널드 트럼프가 다시 떠오르면서. 침묵은 황화가스 같은 거대한 구름처럼 퍼질 것이다. 우리는 금지된 말들에 질식한다. 그들은 당신을 죽였다. 그들은 우리를 목 조르고 있다. 목표는 같다. 지우는 것이다. 당신의 이야기, 모든 팔레스타인 사람들의 이야기는 전해지지 않을 운명이다.

시온주의자들과 그 동맹들에게 남은 것은 거짓말, 검열, 비방 캠페인, 폭력 같은 저주받은 자들의 둔탁한 도구뿐이다. 하지만 나는 그들을 궁극적으로 물리칠 무기를 손에 쥐고 있다. 바로 당신의 책 ⟪내가 죽어야 한다면: 시와 산문⟫(If I Must Die: Poetry and Prose)이다. 당신은 “이야기는 삶을 가르친다. 비록 주인공이 고통받거나 결국 죽더라도.”라고 썼다.

글쓰기는 “어떤 인간의 경험보다 오래 남는 증언이자 기억이며, 우리 자신과 세상과 소통해야 할 의무”라고 당신은 학생들에게 말했다. “우리는 이유가 있어서 살았다. 상실과 생존, 그리고 희망의 이야기를 전하기 위해.”

가자 출신 팔레스타인 시인 레파트 알라리르(Refaat Alareer). 출처: 위키미디어

이스라엘 미사일이 당신이 피난처로 삼았던 이층 아파트를 목표로 한 지 1년이 되었다. 당신은 수 주간 이스라엘 계정으로부터 온라인과 전화를 통해 죽음의 위협을 받았다. 이미 여러 차례 집을 잃고 떠돌아야 했다. 결국 가자시티 알시드라 지역에 있는 당신의 여동생 집으로 피신했다. 하지만 추적자들을 피하지 못했다. 당신은 형제 살라와 그의 자녀 한 명, 그리고 여동생과 그의 세 자녀와 함께 살해당했다.

당신은 2011년에 시 ‘내가 죽어야 한다면’(If I Must Die)을 썼다. 그리고 죽기 한 달 전, 이 시를 다시 세상에 내놓았다. 이 시는 수십 개의 언어로 번역되었다. 당신은 이 시를 딸 샤이마를 위해 썼다. 2023년 4월, 당신이 세상을 떠난 지 4개월 뒤, 샤이마는 그녀의 남편, 그리고 당신이 만나보지 못한 두 달 된 손자와 함께 이스라엘 공습으로 사망했다. 그들은 국제 구호 단체 ‘글로벌 커뮤니티’(Global Communities)의 건물에서 피난처를 찾고 있었다.

당신은 샤이마에게 이렇게 썼다.

내가 죽어야 한다면,

너는 살아야 한다

내 이야기를 전하고

내 물건을 팔아야 한다

천 조각과 몇 가닥의 끈을 사야 한다.

(희고 긴 꼬리를 가진 것으로 만들어라)

그래서 가자 어딘가에 있는 아이가

하늘을 바라보며

불길 속으로 사라진 아버지를 기다리며—

아무에게도 작별 인사를 하지 못한 아버지

자신에게조차 하지 못한—

네가 만든 연, 내 연이 하늘 위로 날아가는 것을 보고

순간이라도 천사가 거기 있어

사랑을 되돌려 주고 있다고 생각하게

내가 죽어야 한다면,

그것이 희망을 가져오게 하라

그것이 이야기가 되게 하라

당신은 이제 순교한 시인들의 반열에 올랐다. 스페인 시인 페데리코 가르시아 로르카, 러시아 시인 오시프 만델스탐, 죽음의 행진 속에서 마지막 시를 남긴 헝가리 시인 미클로스 라드노티, 칠레의 가수이자 시인 빅토르 하라, 그리고 뉴욕시 경찰에 의해 총살된 흑인 시인 헨리 두마스.

당신은 시 ‘그리고 우리는 계속 살아간다’(And We Live On…)에서 이렇게 썼다.

이스라엘의 죽음의 새들이

우리의 숨결에서

우리의 꿈과 기도에서

단 두 미터 떨어진 곳에 맴돌며

그것들이 신께 닿는 길을 막는다 해도

그럼에도

우리는 꿈꾸고 기도한다,

삶에 더 강하게 매달리며,

사랑하는 이의 삶이

강제로 뿌리 뽑힐 때마다 더더욱

우리는 산다

그렇다, 우리는 산다

왜 살인자들은 시인을 두려워할까? 당신은 전투원이 아니었다. 당신은 무기를 들지 않았다. 당신은 단지 종이에 단어를 적었을 뿐이다. 그러나 이스라엘 군대와 정보 기관의 모든 역량이 당신을 추적하기 위해 동원되었다.

세상이 잔혹함과 고통으로 뒤덮이고, 삶이 벼랑 끝에 내몰린 절망의 시기에 시는 억압받는 자들의 슬픈 탄식이다. 시는 고통을 느끼게 한다. 그것은 직관적이다. 시는 기쁨, 사랑, 상실, 두려움, 죽음, 트라우마, 슬픔 등 복합적인 감정을 세계가 무너질 때 담아낸다. 시는 그 아름다움 속에서 절망으로부터 구원적 의미를 만들어낸다. 시는 불합리한 희망의 행위이며, 저항의 도전적인 행위다. 시는 당신을 비인간화하려는 자들을 학식과 섬세함으로 조롱한다. 시의 연약함과 아름다움, 기억과 경험, 지성을 신성화하는 특성, 음악성은 살인자들의 단순한 구호와 진부한 언사를 비웃는다.

당신은 시 ‘갓 구워낸 영혼들’(Freshly Baked Souls)에서 이렇게 썼다.

가슴은 가슴이 아니다

눈은 볼 수 없다

거기에는 눈이 없다

더 많은 것을 갈망하는 배들

문만 남은 파괴된 집

온 가족은 모두 떠났다

사진첩 하나만 제외하고

그 사진첩은 그들과 함께 묻혀야 한다

추억을 간직할 사람은 아무도 남지 않았다

아무도

갓 구워진 영혼들이 들어찬 배들 말고는

한 편의 시 말고는

출처: Unsplash, mohammed al bardawil

에드워드 사이드가 상기시켜주듯, 글쓰기는 “인간 역사를 일그러뜨리는 비인간적 행위와 부정의에 맞서는 우리의 마지막 저항”이다.

폭력은 창조할 수 없다. 폭력은 단지 파괴할 뿐이며, 그 뒤에 아무런 가치도 남기지 않는다.

“팔레스타인은 무엇보다도 먼저 시온주의 문학과 시온주의 시 안에서 점령당했다는 사실을 잊지 마라”고 당신은 가자 이슬람 대학에서 고급 영어 시 강의 중 학생들에게 말했다. “시온주의자들이 팔레스타인으로 돌아가려고 생각했을 때, 그것은 단순히 ‘아, 팔레스타인으로 가자’라는 식이 아니었다.”

당신은 손가락을 튕기며 말했다.

“그들에게는 수십 년, 정확히는 50년 넘게 걸렸다. 사고하고, 계획하고, 정치와 돈을 동원하고, 모든 것을 준비하는 데. 하지만 문학이 여기서 가장 중요한 역할 중 하나를 했다. 이건 우리의 수업이다. 내가 여러분에게 ‘다른 교실로 옮기자’라고 말한다면, 여러분은 우리가 그곳에 가서 의자를 찾을 수 있을 것이라는 보장이 필요하지 않겠는가? 그 다른 교실, 그 다른 장소가 더 나은 곳이고, 더 평화로운 곳이라는 보장이 필요하지 않겠는가? 우리가 어떤 연결 고리나 권리를 가지고 있다는 보장이 필요하지 않겠는가?”

“팔레스타인의 점령과 1948년 이른바 이스라엘 건국 50년 전부터, 팔레스타인은 시온주의 유대 문학에서 유대인들에게 이렇게 제시되었다. ‘땅 없는 사람들을 위한 사람 없는 땅.’ ‘팔레스타인은 젖과 꿀이 흐르는 땅.’ ‘거기에는 아무도 없으니 가자.’”

살인자들은 문자 그대로의 세계에 갇혀 있다. 그들의 상상력은 굳어져 있고, 그들은 공감 능력을 차단했다. 그들은 시의 힘을 알지만, 그 힘이 어디에서 오는지는 이해하지 못한다. 마치 마술사의 기술에 놀라는 관객처럼. 그리고 그들이 이해할 수 없는 것은 파괴해 버린다. 그들은 꿈꾸는 능력이 없다. 꿈은 그들에게 공포다.

이스라엘의 장군 모셰 다얀은 옥스퍼드에서 교육받은 팔레스타인 시인 파드와 투칸의 시가 “20명의 적군을 마주한 것과 같다”고 말했다.

투칸은 ‘인티파다의 순교자들’(Martyrs Of The Intifada)에서 무장한 이스라엘 군인들에게 돌을 던지던 청년들에 대해 이렇게 썼다.

그들은 도로 위에서 빛나며 서 있었다

별처럼 빛나며, 삶의 입술에 입 맞추고 있었다

그들은 죽음 앞에 서 있었고,

해처럼 사라졌다

많은 팔레스타인인들은 가장 유명한 시인 마흐무드 다르위쉬의 ‘어머니에게’(To My Mother”)와 ‘기록하라, 나는 아랍인이다’(Write Down I am an Arab)의 구절을 암송할 수 있다. 이스라엘 당국은 다르위쉬를 박해하고, 검열하고, 감옥에 가두었으며, 가택 연금을 시킨 후 결국 망명으로 내몰았다. 그의 시구는 이스라엘이 팔레스타인을 벽으로 봉쇄하기 위해 세운 콘크리트 장벽에 새겨졌으며, 대중적인 저항 노래에도 담겼다.

그의 시 ‘기록하라, 나는 아랍인이다’는 이렇게 시작된다.

기록해라

—나는 아랍인이다

나는 수식 없는 이름이다

모든 것이 분노로 가득 찬 나라에서,

나는 인내한다

—나의 뿌리는,

—시간이 태어나기 전부터 깊이 뻗어 있었고,

—시대가 시작되기 이전부터 있었다

—사이프러스와 올리브나무 이전,

—풀조차 자라기 전부터였다

내 아버지는 귀족이 아닌 쟁기질하는 집안 출신이고,

내 할아버지는 완전히 무명의 농부였다

그는 나에게 글을 가르치기 전에

영혼의 꼭대기에 대해 가르쳐 주었다

내 집은 나무와 대나무로 지어진 오두막이다

그러니 내 처지가 불쾌한가?

나는 수식 없는 이름이다!

기록해라

—나는 아랍인이다

머리색: 숯과 같고; 눈동자 색: 갈색이다

특징: 케피예 위에 헤드밴드를 쓴다

—그리고 내 손바닥은 바위처럼 단단하며,

그것을 건드리는 사람에게 상처를 입힌다

주소: 잊힌 외딴 마을이다

—그곳의 거리는 이름이 없다

—모든 남자들은 들판이나 채석장에 있다

—그러니 화가 나겠는가?

기록해라

—나는 아랍인이다

당신은 내 조상의 초원과,

내 아이들과 함께 일구던 땅을 빼앗아갔다

—당신은 나와 내 자손에게

—돌덩이 말고는 아무것도 남겨두지 않았다

—그러니 당신 정부는 이제 그것도 가져갈 생각인가,

—이미 그렇게 발표했듯이?

—그렇다면

—기록해라

—첫 번째 페이지 맨 위에:

—나는 사람들을 미워하지도, 누구에게서도 빼앗지도 않는다

—그러나… 내가 굶주려 죽게 된다면,

—남은 것은 내 약탈자의 살을 먹는 것뿐이다

—그러니 조심하라,

—내 굶주림과 분노를

당신은 당신의 아이들에 대해 썼다. 당신의 말은 그들에게 남겨질 유산이었다.

당신의 딸 리나에게, 당시 8살이었던 그녀에게, 혹은 당신이 말한 대로 “가자에서의 시간으로는 두 번의 전쟁을 겪은 나이,” 2021년 5월 이스라엘이 가자를 폭격하던 때, 당신은 아이들이 침대에서 모두 벌벌 떨며 아무 말도 하지 않던 그때, 잠자리 동화를 들려주었다. 당신은 집을 떠나지 않기로 결정했다. “우리가 함께 죽기 위해서”였다.

당신은 이렇게 썼다.

화요일, 리나가 다시 질문했다. 아내와 내가 첫 번째 질문에 대답하지 않았기 때문이다. “정전이 되면 그들이 우리 건물을 파괴할 수 있어요?” 나는 이렇게 대답하고 싶었다. “그래, 작은 리나, 이스라엘은 아름다운 알자와라 빌딩이나 우리의 어떤 건물이라도, 심지어 어둠 속에서도 파괴할 수 있어. 우리의 집 하나하나는 꼭 전해져야 할 이야기들로 가득 차 있어. 우리의 집들은 이스라엘 전쟁 기계를 성가시게 하고, 조롱하며, 심지어 어둠 속에서도 그들을 괴롭혀. 그들은 그 집들의 존재조차 견딜 수 없어. 그리고 미국의 세금과 국제적 면책을 등에 업고, 이스라엘은 아무것도 남지 않을 때까지 우리의 건물들을 계속 파괴할 거야.”

하지만 나는 리나에게 이 모든 것을 말할 수 없다. 그래서 나는 거짓말한다. “아니야, 귀여운 아이야. 어둠 속에서는 우리를 볼 수 없단다.”

대규모 죽음은 당신에게 새로운 것이 아니었다. 당신은 십대 시절 이스라엘 군인들에게 고무 코팅된 금속 총알 세 발을 맞았다. 2014년에는 당신의 형 하마다, 아내의 할아버지, 그녀의 형제, 자매, 그리고 그 자매의 세 아이가 이스라엘의 공습으로 사망했다. 그 폭격 동안 이스라엘 미사일은 당신이 “이야기, 과제, 잠재적인 책 프로젝트를 위한 시험지를 보관했던” 가자 이슬람대학교 영어학과 사무실을 파괴했다.

이스라엘 군 대변인은 그들이 “무기 개발 센터”를 파괴하기 위해 대학교를 폭격했다고 주장했으나, 이후 이스라엘 국방부 장관은 “IUG가 우리를 상대로 사용할 화학물질을 개발하고 있었다”고 발언을 수정했다.

당신은 이렇게 썼다.

“내가 관용과 이해, BDS(보이콧, 투자 철회, 제재)와 비폭력 저항, 그리고 시와 이야기와 문학에 대해 말한 것이 우리를 죽음과 파괴로부터 지켜주지 못했다. 내 모토 ‘이 또한 지나가리라’는 많은 이들에게 농담이 되었다. 내 만트라 ‘시는 총보다 강하다’는 조롱당했다. 이스라엘의 무자비한 파괴로 내 사무실이 사라진 상황에서 학생들은 내가 PMD(대량파괴시)나 TMD(대량파괴이론)을 개발하고 있었다며 농담을 멈추지 않았다. 학생들은 상징적 시와 서사적 시와 함께 화학적 시를 배우고 싶다고 농담했다. 단편소설과 장편소설 대신 단거리 이야기와 장거리 이야기를 원한다고 말했다. 심지어 시험 문제에 화학 탄두를 탑재할 수 있는 질문이 포함될 거냐고 묻기도 했다!”

그러나 왜 이스라엘은 대학교를 폭격하는가? 어떤 이들은 이스라엘이 IUG(Islamic University of Gaza)를 공격한 이유가 2만 명의 학생들을 벌주기 위해서거나 팔레스타인 사람들을 절망에 빠뜨리기 위해서라고 말한다. 그것도 사실이지만, 내게 있어 IUG가 이스라엘의 점령과 아파르트헤이트 체제에 위협이 되는 유일한 이유는 그것이 가자에서 학생들의 마음을 불굴의 무기로 발전시키는 가장 중요한 장소이기 때문이다. 지식은 이스라엘의 최악의 적이다. 의식은 이스라엘이 가장 싫어하고 두려워하는 적이다. 그렇기 때문에 이스라엘은 대학교를 폭격한다. 그것은 불의와 인종주의 아래에서 사는 것을 거부하는 개방성과 결의를 말살하고 싶어 한다. 그런데도 왜 이스라엘은 학교를 폭격하는가? 병원을? 모스크를? 20층 건물을? 어쩌면 샤일록의 표현처럼 “즐거운 장난”일지도 모른다.

팔레스타인 사람들의 존재적 투쟁은 이스라엘 점령군의 야만성을 거부하고, 그들의 증오를 반영하거나 그들의 야만성을 복제하는 것을 거부하는 것이다. 이것이 항상 성공하지는 않는다. 분노, 굴욕, 절망은 복수에 대한 갈망을 키우는 강력한 힘이다. 하지만 당신은 인간성을 지키기 위한 이 싸움을, 그리고 우리의 인간성을 위한 싸움을 끝까지 용감하게 이어갔다. 당신은 당신의 억압자들이 가지지 못한 품위를 구현했다. 당신은 소멸과 죽음에 직면한 한 민족의 현실을 담아낸 단어 속에서 구원과 희망을 발견했다. 당신은 우리에게 이 잃어버린 삶들, 당신 자신의 삶까지 포함해 느끼게 해달라고 요청했다. 당신은 자신이 보지 못할 수도 있다고 이해했던 그날이 올 것임을 알았다. 당신의 단어들이 당신을 죽인 자들의 범죄를 폭로하고, 당신이 존중하고 사랑했던 잃어버린 삶들을 되살릴 그날이 올 것임을 알았다.