참세상
참새가입
|
로그인
|
비밀번호찾기
뉴스
전체기사
노동
사회
정치
경제
문화
국제
오피니언
논설
칼럼/연재
기고/주장
카툰/판화
사진
영상
기획
광장
Home
뉴스
전체기사
edit
이름
비밀번호
newschamEnglish 참세상소개 후원하기 광고안내 겨울잠프로 진보네트워크 진보블로그 진보 RSS 참세상 RSS 로그인 | 참새가입 | 비밀번호를 잊으셨다고요? 기사검색 홈 전체기사 노동 사회 정치 경제 국제·한반도 문화 참세상TV 논설논평 칼럼·주장 연재 집중이슈 우리는 매일매일 [박병학의 글쓰기 삶쓰기] 현실이라는 마음의 병 (2) 박병학 / 2009년02월23일 10시12분 벌써 두 시가 다 됐는데 식은 시작했을까? 다른 생각을 하느라 발 아래만 멀뚱히 내려다보며 걷는데 눈앞에 웬 네모난 것이 쑥 들어왔다. 지하철 선릉 역 출구를 막 나서는 중이었다. 네모의 한 귀퉁이는 주름이 자글자글한 손샅에 끼어 조금 우그러져 있었다. 손가락에서부터 팔을 따라 시선을 올려 보니 흰 등산 모자 밖으로 꼬불꼬불한 머리카락이 잔뜩 비어져 나온 할머니 한 분이 옆구리엔 두툼한 종이 뭉치를 낀 채 한 손으로는 울긋불긋한 전단지 한 장을 내 쪽으로 내밀고 있었다. 나는 걸음을 멈추려고도 하지 않았지만 굳이 할머니를 못 본 체하고 지나가 버리기도 싫었다. 그 짧은 순간에 머릿속에서 여러 생각들이 엉켰다. 이 할머니는 전단지 한 장에 얼마씩 받으실까? 그 돈으로 누구를 먹여 살리실까? 내가 안 받으면 그만큼 더 힘이 드실까? 어차피 전단지가 자기 손을 떠나는 족족 몇 걸음 못 가 쓰레기통에 처넣어질 것이라는 사실을 할머니는 알고 계실까? 엉겁결에 한 장을 받아 쥐었다. 몇 걸음 가다가 돌아보니 내 뒷사람들은 할머니를 본 척도 하지 않고 갈 길을 재우쳐 갔고, 할머니께서는 들이민 손을 그때마다 군인 같은 절도 있는 동작으로 거두어들이고 있었다. 전단지에는 윗몸을 벌겋게 드러낸 남자가 갑각류의 우둘투둘한 외골격 같이 선명하게 갈라진 근육질을 과시하며, 무겁게 보이는 역기를 잔뜩 찡그린 표정으로 들어올리고 있었다. 새로 여는 헬스 클럽에서 신입 회원들을 모신다는 내용이 미끈한 글씨체로 전단지 구석구석에 쓰여 있었다. 성형외과와 헬스 클럽이 유난히 득시글거리는 강남 거리 한복판에서 몸 가꿈과 이젠 더 이상 인연이 없을 것만 같은 할머니 한 분이 누구나 자기 돈 들여 자기 몸 가꿀 수 있다는 전단지를 돌리고 있었다. 하지만 할머니를 생각하느라 꾸물거리고 있을 수는 없었다. 식은 두 시 정각에 시작한다고 했으니 지금부터 뛰어간다 해도 빠듯했다. 더구나 식장은 4층이었다. 나는 전단지를 구겨 외투 주머니 속에 밀어 넣고는 다리를 재게 놀렸다. 멋대가리 하나 없이 거무튀튀한 건물 안으로 들어가 승강기를 찾았다. 멋들어지게 차려 입은 젊은 여자 둘이 내려오는 승강기를 기다리며 서 있었다. 처음 보는 얼굴들이라 신부 쪽 친구들이거나 후배 놈이 근무하는 학교 선생님이겠거니 싶었다. 승강기가 4층으로 올라갈 때까지 여자 둘은 서로 아는 사인지 모르는 사인지 서로 아무 말도 하지 않았다. 승강기에서 내리자마자 여자 둘은 확고한 걸음걸이로 내게서 멀어져 갔고, 나는 내 앞에 훤히 펼쳐진 떠들썩한 분위기 앞에서 몸 둘 바를 몰라 하다가 낯익은 얼굴들을 찾기 위해 시골뜨기처럼 연신 두리번거렸다. 저쪽에 축의금을 넣는 하얀 상자가 보였고 신랑 쪽 사람과 신부 쪽 사람이 제각기 책상 하나씩을 차지하고 앉아 있었다. 식장 입구에서 사람들을 맞이하고 있어야 할 후배 녀석이 안 보이는 것을 보니 벌써 식이 시작된 모양이었다. 식장 안은 사람들로 가득 차 있었고 미처 들어가지 못한 사람들은 식장 밖에서 끼리끼리 뭉쳐 재깔거리고 있었다. 까치발을 하고 식장 안을 넘겨다보았다. 후배 놈은 신부와 팔짱을 낀 채 주례 선생님 앞에 서 있느라 뒷모습밖에는 보이지 않았다. 주례사가 곧 시작될 모양이었다. 식장 안 이곳 저곳에 매달려 있는 화면으로 신랑과 신부의 얼굴이 비쳤다. 녀석은 잔뜩 긴장하고 있었다. 신부 화장을 담뿍 먹은 신부의 얼굴은 후배 녀석에겐 미안하지만 TV와 길거리에서 낯을 익힌 화장기 진한 여자들과 하나도 다르지 않았다. 상상력이라고는 조금도 없는 화장 때문일 것이다. 따지고 보면 신랑이 입고 있는 턱시도며 신부가 치렁치렁 늘어뜨리고 있는 혼례복이며 전부 다 진부하게만 보이는 건 마찬가지였다. 누가 내 등을 툭 치고 지나갔다. 고개를 돌리기도 전에 내 앞으로 아는 얼굴들이 불쑥 나타났다. 여자 후배들이었다. 어디선가에서 잘 살고 있으리라 늘 소문으로만 접하는 얼굴들과 막상 마주하고 나니 딱히 할 말이 떠오르지 않았다. 후배들도 마찬가지인 모양이었다. “오빠, 오랜만이에요. 요새 뭐 해요?” “나? 나야 뭐, 돈 되는 일 빼곤 다 하지.” 얼떨결에 튀어 나온 대답이 썩 마음에 들었다. 이곳에서 누구를 만나든 아무렇지도 않은 표정으로 그렇게 말해주리라 생각했다. 후배들은 나를 지나쳐 식장 안으로 비집고 들어가 버렸다. 축의금 받는 곳을 바라보니 하나 둘 아는 얼굴들이 보이기 시작했다. 전부 다 후배들이었다. 흰 봉투를 품 속에서 꺼내 구겨질세라 조심스럽게 흰 상자 안으로 집어 넣는 후배들의 손은 하나같이 고와 보였다. 차비 대는 것도 빠듯한 내 형편에 만 원짜리 몇 장을 축의금이랍시고 봉투에 담겠다는 생각은 처음부터 하지도 않았다. 일주일 전이었다. 글쓰기 모임을 마치고 뒤풀이 삼아 사람들과 늦은 저녁 밥을 먹고 나오는데 후배 놈에게 전화가 왔다. 마지막으로 목소리를 들었던 때가 언제인지 기억도 안 나는 후배였다. 손전화에 찍혀 나온 이름 석 자를 보며 후배 녀석과 함께 망나니짓하며 놀았던 대학 시절을 샘물 움키듯 떠올려 보았다. 전화를 받자 녀석은 다짜고짜 다음 주 일요일에 강남에서 결혼한다는 말을 던졌다. 나는 놀라지 않았다. “형, 미안해요. 내가 먼저 갈게.” “미안하긴 뭐가 미안해? 잘 살라는 말은 안 한다. 잘 살라고 하는 놈들 다 그거 인사치레로 하는 말인 거
최신기사
5월1일, '참세상'이 다시 열립니다
공공재생에너지 확대 및 전환의 필요성..
[안내]
월간지..
노동의 가치를 되찾기 위해 싸웁니다
우리가 투쟁해야 시장을 변하게 만들죠..
60년 전통의 서면시장에도 노동조합이 ..
기획
노인을 위한 나라는 없다? 그렇다면, ..
돌봄 노동자-이용자가 희생되는 ‘공멸..
“공적 체계 안에서 요양보호사 보호하..
초고령화사회, 돌봄을 요구하다
라이프 온 마스, 화성 사회주의
논설
인플레이션과 경기침체, 문제는 탐욕이..
전세사기, 대중의 금융화가 불러온 사..
'오세훈표 범죄와의 전쟁', 그리고 ..
첨단산업 육성전략은 재벌 특혜 전략
“연준아~ 브라보! 멋지다 연준아!”..
사진
재난 연극
신디케이트
영상
[영상] 현대기아차비정규직 농성..
참세상
쇠사슬 몸에 묶고 저항했지만, 끝내 비정규직..
오체투지, 비정규직 해고노동자의 희망 몸짓
영화 <카트>가 다 담지 못한 이랜드-뉴코아 ..
카툰
로또보다 못한 민간의료보험
진보넷&참세상
건강보험료, 버는만큼만 내면 무상의료 실현된..
위암에 걸린 K씨네 집은 왜 거덜났는가
팔레스타인인 버스 탑승 금지
판화
들위에 둘
이윤엽(판화가)
비정규직 그만
개자유
다시 안고 싶다
참세상 후원하기